Venga dottò, vede questa macchina? Si chiama “r-o-t-o-m-a-c-e-r-a-t-o-r-e”, mi capisce?

Il cantiniere mi trattava come un ebete, ma ci stava, mi ci sentivo.

Tutto nasce da una telefonata a un produttore conosciuto, una cantina medio-piccola che imbottiglia anche per conto terzi: “Ciao, la settimana prossima sono dalle tue parti, posso acquistare da te in cantina qualche bottiglia di questo tuo vino?”

Risposta: “Io non ci sarò ma do disposizioni uno dei miei cantinieri, ti farà trovare le bottiglie pronte”.

Per il cantiniere sono solo un altro “cittadino” un po’ ritardato, al quale spiegare nella maniera più elementare possibile (altrimenti questo non capisce), i prodigi della vinificazione moderna.

“Le pale del rotomaceratore spaccano l’uva e la mescolano. Aggiungiamo degli enzimi che aiutano a rompere la buccia degli acini. Così esce tutto, fino all’ultimo e subito. In questo modo estraiamo, si dice così… cioè tiriamo fuori, tutto quello che c’è nell’uva”.

“Poi il mosto passa in questo apparecchio: si chiama concentratore”

“Guardi entra in questa vasca, viene portato a pressione, e dall’altra parte esce l’acqua. Nella vasca rimane il mosto concentrato”.

Il discorso comincia a farsi interessante, e con l’aria ebete e ingenua che un povero cittadino non può non avere, approfondisco l’argomento: “Ah… interessante. E come succede?”

“Vuole sapere i particolari? Va bene, ci provo… Vede ci sono delle membrane con dei buchetti molto piccoli, si chiamano membrane semipermeabili, dei filtri insomma. Da un lato la pressione aumenta e dall’altro lato gocciola l’acqua sottratta al mosto. Ha capito?”

“Si, penso di si. Ma mi dica… tra rotomacerazione dove estraete tutto quello che c’è da estrarre spappolando il chicco anche con gli enzimi, e concentrazione ad osmosi inversa, non è che viene un vino… come dire… troppo concentrato? Poi cosa ne fate, lo bevete o lo spalmate sulle fette biscottate?”

Il viso del cantiniere si fa stupito, schiude le labbra e sgrana gli occhi: “Ma è questo che vuole il mercato…”

Prendo le mie bottiglie, ringrazio e mi avvicino all’uscita del capannone-cantina quando vedo un grande fusto in acciaio. Lateralmente c’é scritto a mano “Petit Verdot” e chiedo al cantiniere: “Ma il Petit Verdot non è consentito nella vostra Doc”. Lui mi risponde: “Ah… quello. Diciamo che è per uso personale”.